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2006 年 4 月からフランス・クリシー市にありますボジョン病院・肝胆膵外科で研修をしていま

す。今まで平松和洋、前田敦行、野田徳子、山本英夫、安藤英也（敬称略）と偉大な先生方が研

修しており、腫瘍外科にはおなじみの部門です。私の場合は昨年 12 月頃に話が湧き上がり、1 月

に決定しました。「どこ行きたいの？」と聞かれても海外渡航を想定していなかった私には目的意

識などなく、「ベルギーに行ってみたい。」ととりあえず口走ったことは今でも明確に覚えています。

なんとなくおいしそうだからという実に安易な発想から出たものですが。当然のように、私の意見

は秒殺されしばしの重い沈黙の後、「フランス、ベルのとこやな。」という二村雄次先生の一言。最

初から全ては仕組まれレールはひかれていたのでしょう。ここからすべては始ります。 

フラ文化・フラ語の無知な私とパリ、実に似あわない組み合わせです。渡航前にしたことは、

フラ語教室通い（週 2）、研修に対するフランス当局の公文書の作成、VISA 取得、ネットでのアパ

ート契約、の４つでした。フランスの歴史を学ぶために、ブッツクオフで“ベルサイユの薔薇”を全巻

購入し読了もしました。まだフランスを理解していなかった私は 3 ヶ月でこれらを行ったため、各方

面に軋轢を生じ徐々に憔悴していきました。この頃相談した前田先生からご愁傷様な目線で「フラ

ンス好きなの？」という根源的な質問を受けたことが今でも思い出されます。フラ語教師のゴーマ

ンさに激していた私はフランス大嫌いという一方的な先入観を抱きつつ 4 月 2 日に渡仏しました。 

40 歳にしてはじめての西洋圏です。緊張は否めません。楽しそうな団体日本人客に比べ、こ

れからの生活に不安一杯の日本人。顔色不良です。アパートにたどり着けるのかが心配です。日

本語でさえアパート賃貸契約書は小難しいものです。全く理解できないフラ語の契約書を交わした

後は、特に連絡はなく「アパート前に何時頃来てよ」という簡単な指示をもらっただけです。迎えに

来てくれた安藤先生と合流したのはいいのですが、パリ市への電車の中は黒人でごった返し不穏

な空気が流れています。その中でかばんを一つパクられました。PC やズボンやめがねやトラベラ

ーズチェックや土産が入っており、パリ北西の移民エリアに消えていったことはとても残念でした。

警察に被害証明を 2 人でもらいに行きましたが、時間外であることや担当署が違うとか難癖をつ

けてやろうとしない警察官にわめき散らしたら結局やってくれることになりました。ごね得社会の一

端が垣間見えると同時に言葉はなくともなんとかなることを達観する。失意の中ようやく薄暗いア

パートでひとりたたずみ、PC という情報を操る小道具を無くしたことでこれほど傷つく自分に驚き

つつ、「形あるもの必ず壊れる」という格言？を思い出します。より正確には「必ず壊れるか、盗ま

れる」だろと、時差ぼけとうすいビールでしびれた頭の中で繰り返す。 

 

二村先生のご配慮で 4 月は前任の安藤先生と重なったため、雑多なしきたりを教えていただ

きとても感謝しています。朝のカンファのあと寮の果物とコーヒーを失敬し、安藤部屋で一緒にだ

らけたあの頃が懐かしく思いだされます。初日からジーンズとスニーカーといういでたちで病院に

行き（そーいうものだといわれていた。事実、来る外人たちでタイをしめてくる人は皆無。）、皆への

あいさつも紹介も何もなく、疲労と不安と緊張と孤独がぐるぐる巡る中ベルゲッティー教授と初対

面。すぐに「じゃあ手術室に行こうかー」で始りました。顔は怖いですが、実に気さくです。2 人で行

う肝切、それを支える基本手技、各種の膵手術、バイパス手術など私が目にすることのなかった
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手術が行われております。特に噂にきくハンギングは想像以上に迅速で驚きです。さすが“元祖”。

一方、お弟子さんたちが行うと私のイメージ通りのゆっくりじっくりです。そのコツを盗みたいと思い

ます。日々行われるハンギング法を主軸にした肝腫瘍に対する肝切除は、胆道癌に対する肝切

除とは趣が異なり、その差を理解するように努めています。私は肝胆膵外科が専門とはいうもの

の実経験はいまだ乏しく、‘肝臓外科’は不十分です。欧州トップクラスのボジョン病院でこの点を

補強できることは幸せです。 

風評どおりに画像には何も期待できず 2-3 月前の MRI またはボロイ CT、胆管像はないも同

然なのでしばしば開腹所見が甚だしく想定外のことがあります。ベルゲッティー先生は必ず表情

豊かに悩みつつ「何をするのがいい、ウバター？（よくマエダともいう）」と意見を求め、私は二村流

の攻撃的戦略をつい述べてしまい緊張感が生じます。この小競合いは研修医の楽しみのようです。

まあ結局は術前検討がなかったかのように、言い訳とともに術式を軽やかに変更します。この場

当たり主義、いや高度なアドリブと正当化するための豊富な知識、が醍醐味でしょうか。腫瘍外科

学教室とは全く正反対のことがごく普通に行われている事実に感動と小怒りと多少の憧憬を当初

覚えたものですが、今ではなじんでしまいました。外科医は術中所見重視という発想が根底にあ

るようです。全般にいえることは、他人の手術をしみじみ観察する機会はここしばらくなかったので、

彼らを通して自分を振り返えるいい機会でもあります。 

閉口するのはカンファレンスの多さです。毎朝の入院患者カンファに引き続き ICU のカンファ

で2時間弱/日。加えて月曜日の移植カンファ、火曜日の画像カンファ、木曜日の外科カンファなど

が各々1、3、3 時間程度。1 週間を総計すると 15 時間はカンファをしていることになります。腫瘍外

科よりはるかに多い。お話好きなフラ人だから苦ではないのでしょうか？イタリア人は嫌いといっ

ています。その内容は、研修医への教育的指導から、論文のこと、単なる雑談までを内包しており、

治療方針や術後経過をめぐって大激論が交わされることもしばしばです。苦境にたたされたベル

ゲッティー先生が机をドンと叩きながら「オレの言うことに従え」で終了するのは、なんとなく名古屋

でみかけたような風景でなつかしい感じがします。そういえば、腫瘍外科の症検でも後半になると

必ず誰かは寝ています。ここで不思議なのは私以外は居眠りしないのです。業務中の居眠りは日

本人特有？ベルゲッティー先生は私が熟睡しているのを確認した上でワザと指名し何か質問をし

ているようです（外人仲間談）。つつかれて目が覚める頃に「あ、奴は寝てるわ」という声と共に皆

が笑い、話題は次に流れていき、また私はまどろむというのがルーチンなカンファ風景。逆に、手

術の際には研修医がよく寝ています（これは日仏共通）。 

日常診療では “手術には入りたいが術後は診たくない” という外科医の夢を具現化する研

修医達（半年交代で 5 人程いる）により患者はしばしば苦境に追いこまれます。こういう場合には

ベルゲッティー先生は激怒し「誰の責任だ？」という言葉で詰問しますが、皆涼しい顔で「知らない。

（Je ne sais pas !）」「私のせいじゃない。(C’est pas moi !)」と平気で答え、またそれで流れてしまう

ボジョンの不思議。責任という言葉がちらつく時に頻用される「ジュヌセパ」と「セパモア」の２大呪

文とその変法。その霊験は自己との関係性を一撃で断ち切れること。フランスを理解するうえで極

めて重要です。私も都合のいいときだけ勇気をだして愛用します。実戦応用例として、「ウバター、
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これはおもしろいね。ニューコンセプトってやつ？で、論文にしてくれんかなー」「いやです、ムッシ

ュー。私の仕事ではありません。」・・・・ 日本人なのに‘ノン’といえる強い心が育っています。 

みんな論文をよく読んでいます、もっといえば必死に読んでいます。勉強熱心です。最新の

論文はすぐ自分たちの臨床にどう生かされるかを吟味し、改善するのが当然のような感じです。

論文が与える影響の大きさを知りました。好きな割には自分で書くことはあまりしないような印象

です。私も超遅筆であり梛野先生をいつもいらだたせてますが。一方では、知らないことを恐れ、

知らないと正直に言えず、時にはウソをいう（あまり悪気は感じていない様子）側面も観察されま

す。自分が知らない時は「どう思う？」で解決策を尋ねる。私の意見に従い結果が上手くいかなか

った時は、「私のせいじゃない。それはトモキが言ったのよ」。上手くいったときは自分の手柄。ボ

ジョンの中の狭い場所から眺めた同僚達という点で Sampling bias は否めませんが、フラ人とはこ

んな感じです。慣れるとそのテキトーな感じがたまらなく魅力的です。もちろんベルゲッティー先生

はそうではありません、わがままですが。 

 

さて、私はパリ市中央部のセーヌ川右岸のレアール駅のすぐ横、1 区モントグイユ通り沿いに

アパートを借りて単身生活を送っています。研修医がいうには、典型的なパリ中流下町かつ風俗

系の香りが少々だそうです。中の中から上ぐらいの人々が住むようです。確かにこの通りの商店

街はなかなか素敵で市も週 2 回たちますし、スーパーもありますので生きていくには困りません。

何を食べていたのか？といわれればフランスパン（1 本約 150 円）を食べていると明言できます。

毎日こればっかり食べています。典型的には、朝は半分のバゲットとコーヒー、昼は遅めに寮のご

はん、夜はバゲット半分と赤ワインとチーズとなります。フランスを去る日にもバゲット食べていた

のでよっぽど好きなようです。ご飯を食べたいという思いは特にありませんが、持参したサトウの

ごはん＋生卵＋塩コンブを時に日本食？として食べることはほんとうにささやかな楽しみです。物

価高ゆえに貧しい食生活というのが正直なところなのですが、そのおかげで努力することなくみる

みるやつれダブついた背脂も消失していきました。ここでパン屋の列に並び、犬の糞を踏み、スー

パーのレジで小銭を間違い舌打ちされ、勇気を出して床屋に行き珍妙に成り果て、カフェの手書き

メニューが読めず不本意なものを食べ、安酒に酔いつぶれながら妄想に耽るのも私の日常です。

フラ語はわからず努力もしておりませんが、この国での生活に慣れました。日々何かを見つけた

り・気づいたりの新鮮で心地よい日々を過ごしています。この貴重な人生経験を基により成熟した

いと願い、残りの日々をどうデザインするかが現在の課題です。 

 

*:..:*̃*:..:*̃*:..:*̃*:..:*̃*:..:*̃*:..:*̃*:..:*̃*:..:*̃*:..:*̃*:..:*̃*:..:*:..:*̃*:..:*̃*:..:*̃*:..:*̃*:..:*̃*:..:*̃*:..:*̃* 

 

その後約半年が経過しました。実際に病院で何していたの?と問われれば、手術助手以外に、

器械出し、外まわり（ビデオ係、術中写真班、US 操作係）、ベルゲッティー先生の学会資料作成な

どであり、1 外の医員時代と同じことをやるわけです。これらの業務はボジョン外科医にとっては雑

務であり誰もやろうとはしないため外人研修生に回ってくる仕事です。外人研修生同士はこのよう
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な仕事を共有しお互い助け合うことが多いのと、当時の劣悪な外人部屋に住むもの同士というこ

とで打ち解けやすくなります。特にイタリア人は気さくかつ場の空気が読めるという点で非常に日

本人に合います。好きです。こんなとこで日独伊の 3 国連合を結んだ歴史を体感できます。この外

人たちと朝から最低 1 時間はじっくり小さなエスプレッソを飲みマルボロを吸っては床に吸殻を投

げつけ、くだらない雑談を繰り返していました。そこにフラ人研修医が混じり輪になってまたつまら

ない話をする。ふと横のテーブルでは麻酔科医達、肝内科医達、消化管外科医達も同様のことを

しています。毎日毎日顔を合わせ同じ部署で仕事をしているにもかかわらず毎朝雑談はたっぷり、

このカフェ習慣に欧州を強く感じます。雑談はここだけにとどまらず昼食時も繰り広げられ、ほんと

うに困ったものです。基本的に自分がしゃべりたいだけで、他人の話はあまり聞いていないし。効

率や業務改善や勤務態度という単語はボジョンには存在しません（たぶん）。 

外人たちによく聞かれたことを外科領域で挙げると、１）名大・二村教授、東大・幕内教授、京

大・田中教授、２）外科研修システム（いくつ手術をしたか）、３）リンパ節郭清手技、４）肝解剖、５）

外科医の給料と QOL などです。日本でもあまり変わりませんね。一般領域では、１）日本における

キリスト信仰、２）仏教、３）日本における神とは、４）漢字文化圏のお国柄の違い、５）日本の移民

と華僑の違い、６）日本は北朝鮮とどうつきあっていくのか、などガチンコの内容で閉口します。幸

い私は 6 年に及ぶ浄土真宗高田派の教育をうけているため、テキトーな宗教観を述べたてる自信

があり日本を誤解させてやりました。なお、こういう会話は仏語＝英語＞伊語で行われ、私の唯一

の言語訓練の場です。 

 

困った事に二村先生が私のことを過分に宣伝したためでしょうか、「手術をやれ」といわれま

す。思いついた時に突然言われて困ります。外人研修生としては破格の扱いかもしれません。「私

たちにはそんなチャンスはないのに、なんでこいつにやらせるんだ！」とばかりの研修医たちのと

がった目線が身を貫きます。和をもって尊しとなす日本人にはとてもつらいものがあります。純和

風の「謙譲の美徳」を演出し光速リジェクトしていましたが、この美しい精神は欧州人には通用しま

せん。結局「やれー（怒）」と皆から責められ、ベルゲッティー先生の陰武者肝切、肝切後の胆道再

建、移植の再建などをやってしまいました。慣れない道具、言葉の壁、そしてフラ人研修医を前立

ちにしたった 2 人で、二村道場の看板を背中にしょって、という過酷？な環境での手術が上手くい

くはずもなく、肝切は出血し進まず、胆道再建はもれるありさま。世界共通の濃厚な香りを部屋中

に発散させドレーン穴から膿が流れ高熱にうなされていようとも放置される患者達、ここまで放置

できる外科医の根性はある意味すごいものです。私はアパートから陰ながら祈祷することで罪悪

感から逃れようとするしかありません。日々「お願いだから、手術しろと言わないでー」とネガティブ

な念力を手術室に放射しています。外国での手術はどこでもこんな感じなのでしょうか？誰か教え

て下さい。 

ある胆道系の手術で切除終了時に「じゃあ胆道造影で確認してから閉腹しといて。ウバター

代わりに入って。」と教授に言われ、研修医（女性）が「私がやる。あなたは外で待ってて。」といわ

れました。イメージを使用しながらの胆管造影をえんえんと繰り返しているようで手術室の外で待
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っていました。何が楽しいのか、肥満体の老婆の看護師が歌を唄いながら踊っています。その醜

い姿に不愉快になりローキックを打ちたくなったことをその時の感情と彼女の加齢臭と共に今でも

鮮明に思い出されます。結局 1 時間後に「トモー入って！これどう思う？」「右後枝が左枝に合流

する変異で、OK だ。」「そんなことはわかってたわ。」「じゃあ、なぜ聞く？なぜ 1 時間？」「教えてく

ださいって言い直せ」･･････終了後誰もいない手術室の更衣室の窓から眺める夕日は赤く日本と

同じであり、欧州のパリ郊外のとある病院で何してるんだろという寂寥感を初めて感じた瞬間で

す。 

ベルゲッティー先生は世界的な肝外科医なため、国内海外を問わず出張が多く忙しそうでし

た。そんな中でも肝切除を精力的にこなし、技術的なことから考え方そして外科医の心構えまで幅

広く指導していただけることは幸せです。「いいかウバター、外科医は強くなくちゃいかん。一つは

フィジカルの強さだ。ワシはジョギングと水泳は欠かさんぞ。術中疲れちゃダメだからな。二つ目は

判断の強さだ。術中判断の素早さと適切さ、これは毎日の勉強だ。論文読めよ。三つ目は根性だ。

諦めない心。これは日々の業務をみっちりやることで養成する。（江畑意訳）」サッカーでいう肉体、

戦略、精神の強さと同等の内容です。プロとしては当たり前のことなのでしょうが、なぜか感動を

覚えました。「お師匠さま」と思えるようになった瞬間です。肝切除を見学するのは正直単調です、

特に日本的色眼鏡をはずしていい所みつけるには忍耐と時間を要します。最初はなんと普通の

手術であることかと若干の失望を感じることもありましたが、3 ヶ月を経てはじめてボジョン病院で

行われる手術の詳細が理解できるようになりました。とにかく見続けることが重要です。欧州と日

本の差異は意識すればするほどサマツな点にまで及び、消化管吻合・結紮法・閉腹法・ドレーン

固定法・小道具・糸の選択にも悩みました。多彩な小技が随所に認められ、なぜそうするのかを尋

ね、その内容に関連することやフランスの肝胆膵外科論文をアパートで勉強するという日々を繰り

返しました。世界各国からく来る外人たちとの討論も世界の外科手技を理解するのに役立ちまし

た。私の肝胆膵外科での未熟な部分を補強するための勉強と実地研修で日々追われていました。

一方では欧州各国の観光、家族や仕事仲間がパリに来た際に一緒に遊ぶということも楽しみであ

り、なかなか忙しい日々です。 

 

こんな日々を過ごしていましたが、7 月には杉浦禎一先生がおられるベルリンのノイハウス教

授の所に、11 月には外人仲間の紹介でパリ市南方のポールブルース病院に手術見学に赴きまし

た。同門や友人のツテで世界が広がるかけがえのない経験です。12 月頃になるとボジョンでの研

修に少し飽きを感じるようになり、二村先生にお願いして 2007 年 1 月は東京女子医大消化器病セ

ンター外科を見学させていただきました。以前からあこがれていた教室です。ここでは極めて厳格

な指導が行われており、昭和の香りをムンムンと発散しステキな空気です。若手外科医は早朝か

ら深夜まで身を粉にして働いており、血管造影やら EUS やら ERCP などの検査も精力的に施行し

ています。私は肝グループに所属し毎朝 7 時半の回診から週 8 本前後の肝切や、膵グループの

週 2 本の PD に参加させていただき、その手技を勉強させていただきました。他にも胆道班の手術

や先代の高崎教授の手術ビデオを見せていただきました。そんな中、山本教授から直接手取り足
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取りグリソン一括法を教わったことは大きな経験でした。皆さんに気を遣わせているのが痛いほど

わかります。お昼に大盛りのカツ丼または天丼を 1 月間ごちそうになったこともたいへん感謝して

います。お金ほんとは支払わなければいけなかったのではないかと今でも悩んでいます。 

 

2007 年 2 月から再び腫瘍外科に勤務しています。現在私が行っている手術にはボジョンから

東京女子医大での経験が色濃く反映されています。その意味ではこの研修は肝胆膵外科医とし

て極めて有意義でした。フランス最後の方では初対面の女性にあいさつとしてホッペを合わせチュ

ッチュする（ビズ）ことをやってのけてしまうほどに変容した自分に驚きです。このような機会を与え

てくださった二村前教授、直接に迷惑をかけた梛野教授はじめ腫瘍外科の先生方には心より感

謝しております。そしてベルゲッティー先生がお別れの際に名古屋の方々にぜひこれを伝えてく

れと頼まれました。「仏語ができなくても全く大丈夫です。名古屋のみなさん、ぜひボジョンにおい

で下さい。きっと何かを掴めますから。」 

   

 

 

 

 

※ 本内容は同心の友 2006 年、2007 年号に掲載された内容を加筆修正したものである。 


